在爱和安全之间｜两场讲座之后，我们终于敢谈“家”里的那些事

https://www.youtube.com/watch?v=xSKF4eAK-iU

https://www.youtube.com/watch?v=_MF7K9_XRY4

⚠️ 本文涉及家庭暴力、亲密关系虐待相关内容，阅读过程中如果感到不适，请随时停下。文末附有相关求助资源。

写在前面

她坐在咨询室里，反复对治疗师说：

“他没动过我一根手指头。我不知道为什么我每天都那么害怕。”

她的丈夫没有打过她。他只是会在她接电话的时候站在门口；会在她和朋友聚会的第二天突然冷战三天；会用“我都是为你好”这一句话，把她想去工作、想见父母、想报一个瑜伽班的念头一个一个磨平。

她说：“我也说不清这算不算家暴。”

——这样的故事，在北美华人社区里，并不少见。它们大多没有伤痕，没有报警记录，没有任何“看得见”的证据。但它们真实存在，而且正在伤害一代又一代的人。

正因为如此，AWDPI与PCE Club联合推出了以“在爱与安全之间——家庭’暴力’”为主题的两场线上公益讲座。第一场于4月18日举行，第二场于5月2日接续展开。两场加起来，七位来自心理、精神医学、法律、影视、教育领域的嘉宾，从不同的角度，把“家暴”这个原本“难以启齿”的话题，一点点摊开来看。

这篇回顾，把两场讲座里最值得被记住的部分，整理给那些没能赶上、或者赶上了仍想反复回味的你。

一、先把“家暴”这两个字重新定义

很多人对“家暴”的想象，停留在影视剧里那个扯头发、扇耳光、浑身是伤的画面。

但真正在生活里慢慢吞噬一个人的，往往是另一种东西：

- 长期的冷漠、沉默、拒绝沟通

- 用“你太敏感”、“你想太多了”否定对方的感受

- 持续的贬低、辱骂、让你怀疑自己的判断

- 控制你的钱、你的朋友、你的出门时间

- 以“我是为你好”为名，反复干预你的人生选择

主持人张海云博士（Caltech物理与神经生物博士、Enspire School创办人、长期关注青少年心理健康与女性身心安全）在两场讲座里都反复强调一件事：

家庭暴力不止一种形式。身体的、言语的、情感的、性的、经济的、文化的、宗教的、数字网络的、涉及子女的、涉及宠物的、生殖健康的……等等相关的暴力形式，一天之内、一生之中可能同时出现多种，也可能只出现一种。没有哪一种比另一种“更轻”。

数据同样令人警醒——根据美国疾控中心NISVS调查，一生中曾遭受亲密伴侣的暴力、性暴力或跟踪骚扰的人群中：每4位女性中就有1位、每5位亚裔女性中有1位、每9位男性中也有1位。这些数字背后，是无数个不敢开口的人。

二、第一场讲座：当受害者第一次走进法律和医学的视野

杨怀瑜医生：被忽视的“心理代价”

加州精神科执业医师杨怀瑜博士（哈佛大学医学博士、曾任Massachusetts General Hospital与McLean Hospital精神科住院医师）带来的，是临床数据里一个让人心头一沉的事实：

在加州精神科门诊就诊的女性中，超过一半正在或曾经遭受亲密伴侣的虐待。而在受虐女性群体中：

- 高达 84% 的人有创伤后应激障碍（PTSD）

- 77% 出现抑郁症状

- 75% 出现焦虑症状

她还讲到“焦虑的循环”和“虐待的循环”——为什么有人会在紧张-爆发-蜜月-平静的反复中被困住多年；为什么“忍一忍就过去了”反而会让大脑学会回避，让焦虑越来越严重。

结论是清晰的：家暴不是“心情问题”，而是会重塑神经系统的真实创伤。

李铁铮：八个最常见的法律误解

湾区公益组织Chinese in America法律援助中心主任李铁铮老师（哈佛法学院访问学者）则系统梳理了北美华人在家暴问题上最容易踩坑的八个法律误解（以下内容主要基于加州法律，其他州细节可能不同）：

1. “没动手就不算家暴”——错。加州Domestic Violence Prevention Act明确把威胁、骚扰、跟踪、强制、控制都纳入家暴定义。美国法律关注的是“恐惧与控制”，而不是“是否受伤”。

2. “家丑不可外扬”——在美国，家庭不是法律的例外空间。警察只要有合理理由（probable cause）认为家暴正在发生，通常必须出警处理；法院则可以直接发出临时限制令（TRO），禁止施暴者接近受害者。

3. “报警就是请警察来调解一下”——一旦有报警和逮捕记录，案件可能由检察官推进。即使受害人不配合也可能立案。

4. “DVRO（家暴限制令）签了就签了”——DVRO虽是民事程序，但后果接近刑事影响：禁止接触、强制搬离、影响抚养权、禁止持枪、进入公开判决记录。

5. “我只是一时情绪失控”——法院关注的是行为效果（impact），不是主观动机。

6. “没录像没伤情就没证据”——DVRO听证的证据标准较低，陈述、短信、微信记录、行为模式都可以作为证据。

7. “孩子又没被直接打”——在美国法律中，孩子“看到暴力”本身就是伤害，是custody（抚养权）判定的重要因素。

8. “忍一忍就过去了”——法院更看重长期“pattern”，长期忍让 = 更完整的不利证据链。

李老师把这一切归纳为三个短语：文化错位、认知错位、风险错位。华人文化讲“关系”，美国法律讲“边界”；当事人关注“动机”，法律关注“行为效果”；当事人以为是小问题，法律后果却可能是结构性的、长期的。

王博洋律师：你不只是在家事庭里

AWDPI美国法律援助负责人、马萨诸塞州社区法律服务中心律师王博洋（哈佛法学院法学硕士）从更宽的视角告诉我们：家暴不是只关乎“夫妻关系”，它牵动六个领域的法律：

- 民事：人身安全保护令（临时和长期，由法院签发）

- 刑事：家暴本身就是犯罪，由检察官审查起诉

- 家庭法：抚养权、探视权——施暴方通常难以获得监护权

- 移民法：针对“报警或离婚会不会让我失去身份”的恐惧，有两条通道——“VAWA”允许美国公民/绿卡持有者的受虐配偶、子女、父母瞒着施虐者独立申请绿卡，通过后可获工卡；“U Visa”则是为严重犯罪受害者（包括家暴）专门设立的签证，申请人需配合执法部门的调查或起诉

- 住房法：受害者可在租期结束前退租而不被视为违约，并有权要求房东换锁

- 劳动法：雇主必须允许受害者请假申请保护令；不得因此解雇、骚扰、报复

王律师特别提醒：关于家暴问题所涉及到的对儿童的虐待与忽视，老师、医生、社工、神职人员、相关执法人员都是“强制报告人”。家长对孩子的“管教”在哪里成为“虐待”，长期目睹父母冲突会对孩子产生什么影响——这些都不是“我家的事”，而是法律会介入的事。

三、第二场讲座：当镜头、心理与法律一起拆开“看不见的暴力”

第二场讲座来了一位特别嘉宾——电视剧《不要和陌生人说话》《危险关系》的编剧、导演薛晓路老师（北京电影学院文学系教授）。她把视角从传统的肢体暴力，转向了更隐蔽、更具破坏性的精神操纵。

两场讲座还共同整理了一份影视延伸观看清单，作为帮助大家“看见自己”的一面镜子：

- 电视剧《都挺好》《我的前半生》《三十而已》《回家的诱惑》《夫妻的世界》《我的出走日记》……都呈现了同一件事——家庭/亲密关系中的隐形的伤害往往体现为“沉默、忽视、否定、情绪操控”。

- 电影《Wild》《Room》《The Color Purple》《心灵捕手》……等等则告诉观众：“治愈创伤”从来不等同于“复合”，而是意味着“我终于能够直面自己的伤痛/知道自己是谁”。

张海云博士：一个被严重低估的开始——“爱的轰炸”（Love Bombing）

很多关系并不是从暴力开始的，而是从“过度的甜蜜”开始的。

进度极快、过度恭维、高价礼物、不能接受任何边界、试图隔离你的社交圈……这是操纵者的典型剧本。它有三个阶段：理想化 → 贬低（含gaslighting/煤气灯操纵）→ 抛弃。

张博士提醒：当进入到一段亲密关系中后，你通过观察对方对你说“不”时的反应，比观察ta说“我爱你”时的样子，更能识别这段关系的真实质地。

她还把视角拉得更远——传统文化中“君为臣纲、夫为妻纲、父为子纲”的余响、女性经济独立权的丧失、身体自主权的剥夺、教育与话语权的受限——这些不是上个世纪的故事，而是今天仍然在影响很多家庭的隐形压迫结构。

她的总结是几句很有力的话：

> 现代文明的进阶，是从“伦理约束”走向“权利保护”

> 个体优于关系——每个人首先是受法律保护的独立公民，其次才是家属。

> 安全优于占有——真正的爱是提供一个让对方有底气去探索世界的“安全基地”（Secure Base），而不是把家变成囚笼。

心理层面：徐艺珊博士 & 袁一鸣咨询师

徐艺珊博士（加州/纽约执照临床心理学家）与袁一鸣，LMHC（纽约州/新泽西州执照心理咨询师）从临床角度讲解了家庭暴力与虐待是如何被“内化”成一个人的：

- 核心羞耻感：“一定是我自己的错”

- 无助感：“我被困住了”

- 不值得被爱：“我终将孤身一人”

- 无价值感：“我不配活着”

- 外部危险：“这个世界很危险”

身体则会随之发展出5F的创伤反应——Fight（战）、Flight（逃）、Freeze（僵）、Fawn（讨好）、Flop（崩溃）。

理解这些，不是为了给自己贴标签，而是为了知道：那些你曾以为是“性格缺陷”的反应，其实是身体在很艰难的环境里学会的生存策略。它们值得被温柔地重新理解。

Melinda Zhang律师：法律对“亲密关系”的定义远比你想象得宽

加州家庭法律师张梦秋（Melinda Zhang）（法学博士、十八年家庭法/移民法/民事经验）澄清了一件经常被忽视的事——美国法律下，可能构成“家暴关系”的人选包括：

- 第一级：配偶或前配偶、（曾）同居者、（曾）恋人、共同有子女者、父母与子女

- 第二级：血亲（祖父母、孙辈、兄弟姐妹）

因为亲密，所以更容易失去界限；正因如此，法律对家庭关系反而提出了更高的要求。家庭不是法外之地——这是两场讲座共同的法律主线。

四、如果你或你身边的人，正在经历这些——一份行动清单

两场讲座最让人安心的部分，是它们没有停在“看见问题”，而是给了身处美国的家暴受害者清晰的“下一步”教程。

📌 紧急情况

- 拨打 911

- National Domestic Violence Hotline（国家反家暴热线）：1-800-799-7233（提供200多种语言翻译）

- 短信发送 “START” 至 88788

📌 法律援助

- 美国每个地区当地的Bar Association可咨询公益律师服务

- 加州湾区特有的法律援助资源： API Legal Outreach（专为华人移民提供法律咨询）、Next Door Solutions、Family Justice Center

- 全美范围内的其他法律援助资源：https://www.usa.gov/legal-aid 

📌 心理支持

- 寻找有专业背景的心理咨询师&治疗师

- 加入幸存者支持小组（线上线下都有）

- 在心理咨询&治疗过程中的任何环节，都可以要求提供语言翻译服务

📌 给身边人的建议

- 不要劝ta“忍一忍”、“为了孩子”、“再给一次机会”

- 不要追问“为什么不离开”——“离开”有时候对受害者来说，恰恰是最危险的时刻

- 提供信息、提供陪伴、提供你家的沙发；让ta知道你不会消失

🌿 鸣谢两场讲座的所有嘉宾：

张海云博士 · 杨怀瑜医生 · 李铁铮老师 · 王博洋律师 · 薛晓路导演 · Melinda Zhang 律师 · 徐艺珊博士 · 袁一鸣咨询师

🌿 联合主办：PCE Club（父母子女教育俱乐部）& AWDPI

如果这篇回顾让你想起了某个人——也许是你自己——请把它转给ta。有时候，一篇文章就是一只伸出去的手。